在北京
午夜，飞机降落在首都机场，我和溪迏（化名）一起走下飞机。都是第一次来，又是凌晨，机场的人也不多，都有些找不到方向，不知道应该做那一班车。旅客都拖着行李箱前行，似乎都是常客。问清公交信息后，我们就站在公车站等车。到三元桥下，再打车到住所去，“很干燥”，溪迏说。确实是干燥，小郑在北京读书，她到武汉法语学校学语言，我临去北京时，她微笑说：“北方干燥，毛巾第二天就可以干。”她觉得适合她的习惯。在大巴上，深夜，沉默中，窗外闪过的全是高大的白杨树，北京杨树多，虽然是月光，外加上路灯，总是看的很清楚。
租住的小区门口是零散的白色垃圾袋。有人问我在何方，我故意回答在北中国。第二天一早起来，夏日，万里无云的天空，阳光明亮，窗外是七八层楼高的杨树，本来胡同里也有槐树，因为比较耐干旱，是老北京的特色，高大的杨树长在单元楼附近，但仍抵挡不住夏日的灼热，干热，连水也偏苦涩，是使人更刚强的地方。矿泉水放在洗手台边，在阳光下闪光，窗外是知了的叫声，我不知道他们在那些树上。
5天后，溪迏去了上海，我迟一天回湖北，独行的夜路上，地上是暗黄的灯光，有些慌忙感——是因为是与溪迏的矛盾，辜负了他的好意。
去了间酒吧，是周五的晚上，人很多。入场门票赠送一杯长岛冰茶，口味太清冷，因此不太喝得下去。舞池是汗味与霓虹灯光，但似乎都不以为然——反有助于增加青年的气氛。身边是一位穿黑色亚麻短袖，脚穿黑色人字拖的男士。他同我说话，留了联系信息。
经过路边汽车，黑色玻璃的倒影中，我望了一眼，是谁的倒影？骑单车的时候风吹乱了头发，心思也拂向不相干的人。
苍白的路灯下，熙然的人群边，有片树叶落下来，炽热的夏天，像生命永恒的热度。
租住的小区门口是零散的白色垃圾袋。有人问我在何方，我故意回答在北中国。第二天一早起来，夏日，万里无云的天空，阳光明亮，窗外是七八层楼高的杨树，本来胡同里也有槐树，因为比较耐干旱，是老北京的特色，高大的杨树长在单元楼附近，但仍抵挡不住夏日的灼热，干热，连水也偏苦涩，是使人更刚强的地方。矿泉水放在洗手台边，在阳光下闪光，窗外是知了的叫声，我不知道他们在那些树上。
5天后，溪迏去了上海，我迟一天回湖北，独行的夜路上，地上是暗黄的灯光，有些慌忙感——是因为是与溪迏的矛盾，辜负了他的好意。
去了间酒吧，是周五的晚上，人很多。入场门票赠送一杯长岛冰茶，口味太清冷，因此不太喝得下去。舞池是汗味与霓虹灯光，但似乎都不以为然——反有助于增加青年的气氛。身边是一位穿黑色亚麻短袖，脚穿黑色人字拖的男士。他同我说话，留了联系信息。
经过路边汽车，黑色玻璃的倒影中，我望了一眼，是谁的倒影？骑单车的时候风吹乱了头发，心思也拂向不相干的人。
苍白的路灯下，熙然的人群边，有片树叶落下来，炽热的夏天，像生命永恒的热度。