怀念的是什么

 这座城市不算大，但也能满足生活。出去买东西，总有机会碰到认识的人。也许眼神不好，你只顾着往前走，看不清路，但在此地，也不怕迷路，凭感觉就好。也许是这座城市太平凡，因此，很少听见人，特别是年轻人，说起要留在这里。也许是有的，但外面的世界总不一样，许多人似乎愿意漂泊。

虹曾讲到她的母亲去北京找事情做，也许是退休找事做，不出几个月就回来了。“外面打工太苦了。”她的母亲回忆。听说吃的不大好，也许是吃不惯，或许也怕价格太贵。北方是另外的天地，有人对我说，因为他们那边的餐馆都是面食，虽然也有米饭，但吃的少。“我一天不吃米饭，就浑身不舒服。”

这里曾经多余，梅雨季节的时候，心情也像潮湿的，生了霉。“想要去广州的原因是：那里温度高，阳光大，就是喜欢晴朗的天气。”有人对我说。

也许是气候变化，这里的雨季竟不再了，曾陪伴着自己十几岁少年时光的雨，现在见到的少了。这里曾是古云梦泽的一部分，不禁担心起这里河流与降水的未来了。如果气候干旱了，那曾经的水乡之感也许也要消亡了。

究竟，留在此地生活，有什么象征呢。在这些所谓的熟人眼里，你总是他们眼中的某某某，这与那。也许，比起物质上的稳定，精神层面的单调才是叫人恐惧的事。

也许每个作家都代表一个地方，有的人热爱北方，有的人在农村生活中寻找灵感，有人热爱沙漠，物质上的限制反而激发他们的想象力。也许，也有人，热爱这块不大也不小的地方，在平凡中，汲取着有点力量。